Publicar libros sobre Pedroñeras: un negocio redondo (no te lo pienses y haz el tuyo)

Dedicado a los enemigos que a uno le crecen sin pretenderlo

Dado al alto índice de suspicacia que anida en el corazón de algunos paisanos, me veo en la imperiosa necesidad de publicar unas palabras al respecto de este asunto que es el publicar libros en o sobre Las Pedroñeras, eso que algunos entienden como un negocio de la hostia, una inversión segura, de un lucro que ni te cuento. Me explicaré por extenso para dar entera noticia de cómo va esto. Escuchad.

Hace tan solo unos años no había nada publicado sobre nuestro pueblo. Cuando uno dice nada quiere decir muy poco. Era algo incomprensible: un pueblo con 800 años de historia y sobre el cual nadie se había dignado por estudiar alguna faceta relacionada con su cultura, con su historia, con su gente, con su geografía... Nada había, o casi nada, ya digo, ni siquiera sobre sus ajos. Nada al menos reciente, moderno; nada en formato libro. 

Existían obras (literarias o no) escritas por paisanos nuestros, la mayoría olvidadas, y de algunas he hablado yo y tengo incluso en casa porque he procurado hacerme con ellas a través de librerías de viejo. Me refiero a obras de Julián Escudero Picazo, de Francisco Marcos Pelayo, de Asunción de Cea Bermúdez, de Juliana Izquierdo Moya... en fin, poco más. Por supuesto, también pueden espigarse (más aún ahora con las posibilidades que ofrece Internet) un buen puñado de artículos salidos también de la pluma de pedroñeros o que hacen referencia a nuestro pueblo centrándose en determinados aspectos que tienen que ver con sus tradiciones o el ajo, por ejemplo.

Pero libros no había. No los había que estudiasen en profundidad determinados temas o aspectos relacionados con nuestro querido Lugar. Miguel Ángel Díaz, nuestro médico, abrió de alguna manera el melón de tales estudios con ese libro del año 1988 titulado Nivel de salud de Las Pedroñeras. De alguna manera fue pionero. Y luego llegaron otros de Felipe Molina o los míos que ya conocéis de sobra. Hubo también los que se afanaron en publicar sus producciones literarias, y me vienen ahora a la cabeza los libros de poemas de Marcelina López (Aromas de la Mancha), Fabián Castillo (Al pueblo) o Fernando Buedo (Poemas inspirados...). Recientemente hemos tenido otras publicaciones de esta naturaleza de la mano de Daniel Salamanca (ya con una larga trayectoria), Teresa Pacheco, Shiva Castellanos o Javier Buedo. Seguro que me dejo algunos nombres en el tintero. Perdonadme.

Esto, amigos, es riqueza. Riqueza cultural me refiero, y en el buen sentido de la palabra, que ya sabéis la de patadas que ha recibido y sigue recibiendo esta palabra, cultura, que nació inocente la pobre y poco a poco, maltratada por determinada política, ha acabado en el estercolero lingüístico en que se amontonan esas palabras socavadas, vilipendiadas y violadas por los que las tienen a menudo en su boca sin entender de qué hablan y de vez en cuando las escupen para sonrojo de muchos ciudadanos de a pie (no digo ya de aquellos que la sienten, la cultura, de verdad y encima la practican de manera entusiasta).

Son muy pocos los que manifiestan abiertamente lo que sienten ante esta "avalancha" (piensan los pobres) de publicaciones en nuestro pueblo. Porque sí, podríamos pensar que son demasiados libros, pues hemos pasado de la nada al mucho (decir "al todo" sería muy pretencioso). Y esto a algunos los abruma. Alguno de estos del morro torcido podría tildarlo de publicacionitis por decirlo en términos médicos dado que los hay que entienden esto como una especie de úlcera del sistema, de almorrana de la sociedad. Suelen ser los que practican un conocido deporte nacional que fortalece los músculos de la idiocia.

De todas formas, ya sabéis que la mayoría (silenciosa) esto ni se lo plantea. Porque, no nos engañemos, el mundo de los libros en nuestro pueblo es algo totalmente marginal. La mayoría no lee y desde luego prefiere gastarse sus ahorros en el bar o en otras cosas de mayor enjundia que un libro. No lo critico, que conste, que cada uno es libre de dilapidar sus haberes monetarios en lo que se le antoje. Esto no impide que al mismo tiempo aconseje, como afición enriquecedora y gustosa, el leer, sobre nuestro pueblo o sobre lo que sea; pero que la ventana de la lectura se muestre siempre cerrada a la vida de una persona creo que es perderse mucho en esta nuestra corta existencia. Allá cada cual, no obstante, que siempre se le suponen prebendas a uno cuando estas cosas defiende.

Lo que quiero decir es que esto de hacer libros (entiéndase de escribirlos y luego publicarlos) no (repito: NO) es ningún tipo de negocio. El que se plantee esto como una manera de ganarse el pan ya puede darse por jodido. Lo siento. Y lo siento sobre todo por los que piensan que sí lo es. Están en su derecho de pensarlo. Pero me temo que la razón no los asiste. O, más bien, la realidad. O al menos la realidad que yo he vivido. Y mirad que sería legítimo, entiendo yo, plantearse este trabajo como un oficio con que uno pudiese mantener a su familia. 

Desde luego estos libros de investigación -y hablo ahora por mí- llevan un trabajo ingente, impensable para alguien ajeno a este mundo. Desde luego más de lo que se figuran los suspicaces. Suspicaces por otro lado que seguro que no serían capaces, en la mayoría de los casos, de escribir ni una docena de folios con solvencia o soltura. Pero esto es harina de otro costal. La suspicacia nace casi siempre de la ignorancia. Nadie suspicaz, receloso, desconfiado, mal pensado (me resisto a emplear la palabra "envidioso": las supuestas "victorias" de uno otro se las toma como derrotas propias, una rarunez que imagino tendrá cura)... por naturaleza puede ser feliz ni a ratos. Y lo peor es que esa tiesa personalidad solo provoca el malestar de los que los rodean. Huid de los siesos, "morrocotudos" y estirados, nunca aportan nada y recelan de la felicidad de los demás (sobre todo de esas felicidad que nace de las películas que ellos solos se montan).

Os podría contar algunas películas, discrepantes lectores. Mirad, el primer libro que yo publiqué fue, ya lo sabéis, El habla de Las Pedroñeras. Bien, me llevó unos 10 años completarlo (recoger la información, contrastarla, estudiarla, redactar, maquetar y publicar). ¿Horas? Yo qué sé. Ya llevo mucho tiempo en que esto no me preocupa, más allá de que el resultado sea al menos aceptable dentro de las posibilidades y capacidad que uno pueda desarrollar. El libro lo dejé en el Ayuntamiento y este lo publicó (esto daría para otra peli). Se hicieron 1.000 ejemplares. La edición se agotó. Y uno recibió parabienes y 13 libros GRATIS que uno repartió entre sus familiares. ¿Es esto un negocio? Pues quien quiera ya puede ir arreándole. Pero fijaos que era tanta la alegría que creció en mí al ver un libro mío publicado que recibía palabras amables de mis paisanos que esto me empujó a redactar otros. El dinero proporciona siempre felicidad (o algo muy parecido). Yo esa felicidad la recibí por otra vía. Quiero decir que el resultado era el mismo. ¿Para qué el dinero si uno ya tenía lo que buscaba, si uno era feliz con ese libro entre las manos?

Del resto de mis libros podría contar historias semejantes. Es más, de algunos la mitad de la edición aún la tengo en cajas metida y ya sabéis que siempre os hago el regalo de alguno de ellos cuando me visitáis en casa para hacer alguna adquisición. Como los hijos, los libros unas veces te dan satisfacciones y otras pequeños disgustos. Los que se venden bien y uno saca al menos para los gastos de impresión, pues miel sobre hojuelas; los que se quedan en las cajas y tardan más en salir pues qué le vamos a hacer, se les perdona y se les quiere "igual". Supongo que este "secreto" (a voces) de que uno no solo no se haga millonario con los libros sino que apenas saque para pagar los gastos será para los siesos el súmum de su felicidad. Hay quien disfruta con las desgracias ajenas. Siento deciros que para mí no lo son, porque la ilusión que uno pone en estos trabajos vale más que todo el oro del mundo, y por supuesto mucho más que las risotadas melladas que nacen de la incultura o la mala fe.

Si con algún libro he sacado algún beneficio, pido perdón, pero sabed que el mayor beneficio para mí es que una publicación mía guste y que, si se trata de un estudio, este quede para el pueblo, para que a nuestros estudiantes interesados en nuestro pueblo les sirvan como base para sus trabajos, para que nuestros nietos y los nietos de estos tengan una imagen de cómo fue nuestro pueblo en un tiempo, para que una parte de nuestra memoria colectiva no se pierda y quede recogida en esos libros. Y cuando termine los proyectos abiertos que llevo en rueda, lo dejaré. Sobre todo porque ya habré acumulado no dinero con el que retirarme a pasar mi vejez en Honolulu, pero sí amigos con los mismos intereses que yo; y habré dejado -y lo digo con humildad- un legado, ni más ni menos que lo que a uno le gustaría que ya hubiese estado escrito cuando nació en este pueblo y nadie se molestó en realizar. 

Ese es el lucro, el beneficio que uno saca. Un pago con el que uno se siente satisfecho. Y ese sí que puedo entender que cause envidia. Pero lo otro, olvidadlo. Escribir libros no es un negocio. Escribir libros es un bendito sacrificio.

[P. D. Espero que nadie en particular se dé por aludido con este artículo]. 

Ángel Carrasco Sotos