La Consulta - Poesía de Fabián Castillo Molina

La Consulta

-"El siguiente",

oye decir el paciente

que está próximo a la puerta,

y quitándose la boina, diciendo

"¿se puede?", entra.

El médico le recibe

solo mirando papeles

ni siquiera le pregunta

si le duele algo o "¿qué quieres?"

No le nombra por su  nombre

ni le dice que se asiente.

(Si se descuida un poquito, antes de acabar con él,

ya están diciendo “El siguiente”).

-¿Me puedo sentar un poco?

Las piernas no me sujetan.

-Siéntese, siéntese usted,

mientras le hacen la receta.

-¿Por qué habla usté de receta

si hasta ahora ni me ha mirao

ni me ha preguntao el nombre

o qué me duele, o qué hago?

Y parece tener prisa,

y aquí uno viene asustau

sabiendo tiene derecho

a ser mirau y escuchau.

-No le falta a usted razón,

lo siento, pero no hay tiempo,

todos los que ha visto fuera

tienen que pasar adentro.

Y les tengo que escuchar,

y me duele la cabeza,

y a los que ya están torcidos

¡a ver quien los endereza¡

-Muchos estamos torcidos

de doblar tanto el riñón,

pa qu'estudien nuestros hijos,

que cojan educación.

Y después de tanto estudio

y ¡por fin! terminar carrera,

cuando nos tien que atender

dicen que no tienen tiempo

y pronto nos echan fuera.

-Usted dice la verdad,

pero la Seguridad Social tiene mucho que aducir...

¡A ver! dígame pues qué le pasa

y yo sabré qué decir”.

-Bueno... pues hace ya varios días

va sin cesar en aumento

un dolorcillo, roe que roe, aquí debajo del brazo

que va siendo ya un tormento.

Y me miro y no veo na

y el dolor sigue aumentando

y hasta la mujer me dice:

¡Te estás volviendo mu blando!

Así que... voy con el brazo hueco,

como usté mismo bien ve

y he de llevar un chaleco

en vez de llevar jersé.

Cuando termina de hablar

el médico ya le da

 una receta y un volante

para pruebas de hospital.

Al no tenerlo en el pueblo

tendrá que ir a la capital.

Así que bien de mañana

se monta en el autocar

y va con él su mujer

que lo quiere acompañar.

Aunque el autobús es largo

tienen que sentarse atrás.

Viaja mucha, mucha gente.

No sé si por bien o mal.

Por la mitad del camino 

con tanta curva, vá y viene

aunque tié poco en el cuerpo

tiene que echar lo que tiene.

Su mujer apercibida

le da una bolsa de plástico

y él allí se desahoga

aunque le da mucho asco.

Antes de llegar a Cuenca,

las sienes le van saltando;

los ojos lleva cerrados...

Llegar, está deseando.

En la estación de autobuses

donde para el autocar

se ve bullir mucha gente

coches, ruido sin cesar.

Allí les dicen por donde

a la Residencia irán

(al  menos a cuatro o cinco

ha habido que preguntar).

En la Residencia encuentran

muchas puertas y escaleras

 que cruzan unos y otros

los de dentro y los de fuera.

  

Al fin en sala de espera

que repleta está de gente

hay quienes cuentan sus penas

a otros que más penas tienen:

Uno, que tie un golondrino;

otro, que tiene almorranas;

que si artrosis, que ronquera,

que la tensión baja o alta,

que está perdiendo el oído,

que operao de cataratas,

que si va muy estreñido,

que ya si apenas ni anda...

Con estos preliminares

antes de tocarle el turno

por los suelos tiene el alma.

Cuando se enciende el piloto

y oye que es a él a quien llaman

quiere hablar, no tiene voz,

no le salen las palabras.

El médico le pregunta,

la enfermera va escribiendo,

él está pensando ahora

si habrá que salir corriendo.

Después de tanto escribir,

de poner tantos detalles,

ahora escucha que le dice:

se tendrá que hacer análisis.

Esa palabra tan rara

que más de una vez ha oído

no le hace ninguna gracia

ni a la mujer ni al marido.

Después de esperar la cola

para que le saquen sangre

en otro departamento

dicen que salgan afuera

y que aguarden un momento.

El momento se hace largo,

por lo menos media hora;

ya les dan otros papeles;

de nuevo, una nueva cola

Por fin les vuelve a tocar

y el médico les receta

una pomada y pastillas

y que a la semana vuelva.

El hombre está ya tan harto

que ni puede protestar:

hace ya más de seis horas

que acabó de vomitar.

Quiere volver a su casa,

que las sienes se le parten,

no tié ganas de comerse

un bocadillo en el parque.

A la semana siguiente

se repite la jornada:

El viaje... la vomitona…

la sequedad de garganta.

El doctor le diagnostica:

"Eso que tiene no es nada.

Es un folículo infectado.

Aplíquese la pomada

y lavase las axilas, bien,

con jabón y agua clara".

[Nota: Composición hecha expresamente para la Fiesta del Pozo Nuevo, que fue leída públicamente con una aceptable atención y acogida. De esto hace ya más de 22 años].

©Fabián Castillo Molina