Manos pedroñeras (las manos del trabajo): Segunda parte

por Fabián Castillo Molina

Al escribir la primera parte dedicada a las manos de Pedroñeras, quedé comprometido a escribir una segunda parte, ya que en la primera no cabía todo lo que tenía que decir de tantas manos. Anunciaba lo que ahora veo claro: que en una segunda parte quizás seguiría sin caber todo. Por tanto, será necesaria una tercera, si alguien le quedan ganas de continuar leyendo esta historia.

Recordaba en esa primera parte, aquellas que dan amor y paz, las manos ágiles que parece que vuelan, las de firme apretón, las del pésame, las que dan la enhorabuena, las manos sensibles, las acariciadoras, las que preparan la comida día tras día y avanzaba por otras tantas manos que son y han sido en Pedroñeras desde que en el siglo XIII empezó a nombrarse este pueblo. Creo que es recomendable volver a releer esa primera parte para conectarla con esta.

Segunda parte

Por todas las manos que pasaron tanto frío.

Manos helás, desnudas, poniendo ajos con el deshielo,

con la rebaba de la tierra pegándose a las uñas,

que poco a poco, impide a la otra mano limpia

que va y viene rauda al morral a coger el puñao

de dientes, para dárselos a su hermana gemela,

en silencio total, una y otra vez

hasta la hora de almorzar,

y a lo largo de esos días

invernales.

A las manos que no pasaban menos frío

sarmentando, cogiendo aceituna,

cogiendo rosa en los azafranales.

Las manos que amasaron el yeso

con radera  en el cuezo, como única herramienta,

rompiendo el hielo del bidón o la espuerta de goma,

y a las que cogían la pellá para extenderla

con la llana, o con la paleta, o con la otra mano

sobre el cañizo del cielo raso y

que luego no  podían desabrocharse

la cremallera o los botones del pantalón,

porque eran incapaces de hacer el huevecillo,

esto es, juntar el pulgar con el índice, meñique

corazón y anular.

Manos heladas de chavales,

amasaores que no iban a la escuela

aunque estaban en esa hermosa edad,

con toda una vida por delante,

porque tenían que trabajar

“pa traer un jornal a su casa”

para que otros estudiaran,

como decía aquella canción nicaragüense:

“Madre trabajadora, madre proletaria,

que lavas ropa ajena

para que el hijo estudie…”

No había otro remedio. No se podían negar,

porque hacerlo sería una cobardía para su dueños,

serían tratados de cuerpo entero como inútiles,

simprovechos y perros y,

quedarían marcados de por vida en el lugar.

Manos ásperas de hombres y de mujeres,

que no se se ponían guantes de goma,

porque todavía no se habían inventado

que trabajan también en otras faenas de los ajos,

de las viñas, de las olivas, de los azafranales.

Manos de tractoristas, y camioneros

que pasan menos frío, pero tienen también lo suyo,

tantas y tantas horas al volante, y no solo al volante,

pasan por otros riesgos y responsabilidades

que les gustaría no tener.

Y otras finas que se quedan en el comercio,

en las oficinas, en los servicios municipales.

Manos blancas de horneros,

que preparan y preparaban el pan de cada día,

para todas las bocas por donde pasa el pan,

pasaba y pasará, para completar el alimento.

Manos de médicos, hombres y mujeres,

farmacéuticos, veterinarios; personal que atiende

las necesidades del pueblo para conservar la salud

de las personas y animales de compañía, ahora,

y en otros tiempos tantos animales de tiro.

A las manos que trabajaban con agua casi hirviendo,

las que lavaban el gorrino encima de la mesa

después de haberlo achuscarrao en el suelo con aleagas.

Manos envueltas en una nube de vapor.

y las del matachín entre las llamas,

o abriendo en canal,

al animal.

A las desplumaban pollos, gallinas,

palomas u otras aves de caza,

sacándolas del cubo de agua humeante

casi a punto de hervir.

A las manos que lavaban la ropa de la casa

en las pilas de cemento hechas artesanalmente

por otra manos, cuando todavía nadie tenía

guantes de goma ni lavadoras.

Y a las que ahora sacan la ropa del tambor

y  la tienden al sol colgando de las cuerdas.

Manos abriéndose y cerrándose agarrando las matas de lentejas y tirando de ellas con fuerza, una vez y otra y otra, lo más rápido posible para no quedarse detrás, así hasta abrirse las gobanillas el primer día, y para poder continuar, tener que recurrir a los vendajes.

Manos empuñando la hoz, cuando no había cosechadoras, una mano manejando la hoz y la otra cogiendo la maná, golpe tras golpe, hasta no poder abarcarla y entre las dos rodearla para dejarla firme, junto a otras, y poder hacer un haz de mies y luego atesnalar.

Manos de herrador, que calzaban las caballerías con herraduras, hechas a mano por los herreros, para que pudieran pisar  los animales con más fuerza en la tierra, y así hundir la vertedera o el arado y dar labor para sembrar, o tirando del carro entre el barrizal, mucho antes de que existieran los tractores. 

El último libro de Fabián Castillo Molina