Las recogedoras de hormigueros y paja para la lumbre

por Fabián Castillo Molina

Antes de amanecer, apenas empezaba a venir la luz del día, ya iba la menuda mujer por el camino de La Veguilla acompañada por su hija menor, avanzando hacia las eras con su escoba de mijo, un baleo de esparto, un costalejo pequeño para el grano, un saco y un rastrillo, todos los utensilios dentro de un remolquete de mano con ruedas de goma. A la madre, acostumbrada a estas labores de verano, no tenía que tocarle el despertador ni la llamaba nadie. En la madrugada el viento estaba en calma y un intenso olor a humedad lo invadía todo. Iba dispuesta a recoger la paja que hubiera en los caminos y las lindes próximas a donde la mañana y la tarde anterior a la nubá, habían estado ablentando las familias enteras aprovechando el viento solano favorable. En este caso, había dejado pasar un día de sol abrasador después del aguacero, porque ella sabía que ese día, siempre, las hormigas sacaban el grano mojado de sus almacenes y lo ponían a secar junto a la entrada del hormiguero, en montañas como cráteres de volcán, en muchos casos y, en otros sin cráter, hasta terminar en vértice perfecto.

Miles y miles de hormigas habían estado trabajando horas y horas incesantemente hasta reunir aquella (para ellas) gran montaña de granos junto a la era, y seguía aumentando el montón. Mientras, otras compañeras, una vez seco el grano, se encargaban de ir introduciéndolo, en sus intrincados graneros  subterráneos, que habían excavado sus compañeras, con sus propios medios, sin maquinaria ni herramienta alguna, como venían haciéndolo desde tiempo inmemorial. 

El grano había sido traído a las eras, en sus espigas unidas a su paja, con carros y galeras con meriñaque y a veces peligroso galumbo; por los estropeados caminos, tirando de ellos caballerías, la mayoría borricas  y mulas,  y conducidos por hombres y mujeres, en muchos casos ayudados por sus chiquetes, desde el haza, en distintos parajes y campos pedroñeros, tras haber segado la mies con hoces dentadas con buen filo. Tras haber atado en haces esa mies y haber atesnalado como siempre. Luego habían cargado de madrugada, con algo de relente, para evitar la pérdida del menor número posible de espigas.

En aquel preciso instante, la hormiga mayor, que trabajaba ya antes de que saliera el sol, oyó la voz de la niña que acompañaba a su madre: “¡Madre, aquí hay otro montón!”. La madre, que recogía con un rastrillo la paja de la linde metida entre cardos y tamarillas, continuó haciendo su trabajo, pero respondió: "Ahora voy hermosona", —sin darle demasiada importancia—. Pocos instantes después, la escoba de mijo normal para la mujer y gigante para las hormigas, arrastraba todo su gran trabajo, una verdadera montaña perfecta, al baleo y las que se encontraban faenando fueron revueltas entre el grano,  pero no cesaron  en su trajín. Momentos después, sintieron que el baleo se elevaba y volvía a posarse en el suelo y otra gran avalancha de grano y compañeras venía a incorporarse violentamente y caía entre ellas a aquel lugar desconocido. Después, todas fueron volcadas en la espuerta que iba sobre el remolque, y poco más tarde en el costal.

Las hormigas obedecían órdenes de sus superiores y éstas a  su vez de una reina, de manera parecida a como lo hacían las abejas, pero a diferencia de ellas, no ejercían la polinización que tanto bien hacía al funcionamiento del mundo, sin que ellas lo supieran, y sin que tampoco una inmensa mayoría  de las personas ni reparara en ello. 

El último libro de Fabián: